backtosillend

巴黎可以等待

按照Aneurin Barnard的说法，法国士兵的名字是Philippe Hugo Guillet

Philippe/Tommy

菲利普/汤米

假设他逃出来了，假设他没死

*

菲利普和他们一起上了火车，期间依然沉默。

给他们送毯子的老人朝他伸出手来时，他退缩了一下。

“做得好。”老先生说，向他递出一床毯子，像对待其他所有士兵一样，老先生朝他点点头。菲利普接过去，朝汤米看了一眼，绿眼珠紧张地颤动着。

汤米动了动嘴唇，想解释些什么，又意识到这是徒劳。

他们上了车，坐进座位之后亚历克斯从他们身边经过，目光过于久地停留在菲利普身上，让他马上又局促不安起来。汤米沉默地回视，直到亚历克斯身后的一个士兵推了一下他的肩膀，“别挡着路，兄弟！”士兵叫道。亚历克斯踉跄了一下，垂下头走过去了。

菲利普的肩膀松弛下来，他朝汤米扯扯嘴角，这应该是一个微笑，但明显他们都对此感到生疏。

汤米瞥他一眼，把毯子垫在脑后闭上眼睛。

*

当他从水中跃起，呼吸第一口空气时，他仍然不敢相信——存活下来，这似乎是他最美妙的梦境里才会发生的事实。

他真的做到了吗？他摇摇晃晃地踏上这艘民用游艇的甲板，穿着红毛衣的年轻人拍着他的后背说，“到下层去。”他摸了一把脸，手上尽是黑色的燃油，鼻腔被海水和燃油气味刺得发疼。

他走到下层船舱里，看见亚历克斯坐在舷梯旁边，他们的目光触碰到一起。他继续往下走，他们相接的目光又很快消散在其他同样疲惫，脸上沾满燃油，身上浸透海水的士兵中间。

他经过站着，坐着，半躺着的士兵，尝试着为自己找到一个角落，突然地，他看见了那个人。

“那个人。”汤米在心里默念。那个穿着死去的吉布森的制服的人，汤米不知道他的真实姓名。

他正费力地从衣服上撕下一块布条，好包扎他血肉模糊的脚腕。

他也活下来了。

汤米突然意识到现在的场景有多么真实。他过去几天所经历的绝望，焦虑，困惑，渴求，他在海滩上漫无目的地寻找，他登上驱逐舰又被迫弃船，他在废弃渔船里挣扎，他在船舱里看着海水漫过他的胸口，他等待机会，他溺水又获救，他努力存活，他努力使他人存活——

这些都是真的，他活下来了，和这个他不知道姓名的人一起。

他们彼此就是对方活着的最好证明。

*

汤米半夜醒来的时候，菲利普还睁着眼睛。他看着窗外，眼睛在夜色里发亮。汤米动了动肩膀，活动他酸疼的脖子，菲利普很快发现他醒了，目光落在他身上。

他盯着汤米看了几秒钟，这一次露出了一个真切的微笑。

“晚上好。”他用法语说。

汤米对法语一窍不通，所以他没回应这句他听不懂的语言，只是小幅度地转动着他僵硬的脖子。

“我从来没有来过英格兰。”菲利普继续说，他停了一下，又补充，“来到这里真的很好。”

汤米因为没办法回答他而显得有点窘迫，他避开菲利普的视线，把毯子从脑袋后面扯出来，铺在大腿上，依然一言不发。

他的行为没让菲利普灰心，这个法国人继续说，“我来自洛里昂——你知道洛里昂吗？它在法国东边，有很大的港口，很漂亮的海岸。”他垂下眼睛笑了一下，“但我猜你可能有一段时间都不想再到海滩上去了。”

汤米疑惑地看着他，不明白为什么法国人突然变得多话起来。他又想，也许这才是他本来的样子，在他不忙着活下来，不努力隐藏自己的时候应该有的样子。

这样多话。汤米想。

“我们有一座小岛，”他说，“周末的时候可以坐船过去，在上面骑自行车。也可以晒太阳，喝酒。岛上的日落很美，因为云朵很少，天气也总是很好。你应该来看看，真希望你能来看看。”

汤米看着他，他脸颊上还有海水干涸留下的沙粒，他卷曲的黑色头发，嘴唇上方青色的胡茬，他圆的，绿色的眼睛。他怎么做到的？汤米想，他怎么能已经开始恢复了？

他又记起来——这些事情在他终于活下来之后才慢悠悠地从他的记忆里被翻搅，振荡，重新浮上来——汤米记起来他的确是充满激情的那一个。

他比其他人都机敏，警觉，怀抱希望，他能更早地嗅到危险，能更快地在废墟里掘出生的可能。他从没放弃过，他从没坐以待毙。

生命迫使着他，推动着他，鼓励着他，而他代表生命向汤米伸出援手。

菲利普迎着汤米的注视，没有他之前的闪躲。他在腰间摸了摸，掏出一个水壶，朝汤米晃了晃，“喝水吗？”

这个动作汤米很熟悉。他接过水壶，舔了舔嘴唇，拧开瓶盖。他喝了几大口，把水壶递回去。菲利普接过去，又放回腰间。

头一次地，汤米开口问，“你叫什么名字？”

菲利普依然看着他，甚至没意识到这是个问句。

汤米想了想，他伸出手点在菲利普胸前吉布森的名牌上，“名字。”他说，又指着菲利普的胸口，“你的。”

菲利普明白了，他说，“菲利普·雨果·吉列特，”他重复了一遍，“菲利普，你可以叫我菲利普。”

汤米说，“菲利普？”

“是，”菲利普应道，“这是我的名字。”

汤米想，他应该没有理解错，于是伸出手来，对菲利普说，“我是汤米。”

菲利普握住他的手，“汤米？”他问。

汤米点点头。

他们的手指都冰冷，粗糙，手掌上都有伤疤。上一次相触时，菲利普握着他的手想把他拉出海水。有那么几秒钟，他们谁都没有动。

紧接着，他们松开手，像是完成了一场重大的交换。

菲利普低头看看自己的手，他搓了搓指尖，把手收回桌面底下去了。

汤米又问，“你的腿怎么样了？”

菲利普轻轻皱眉，他顺着汤米的目光看向自己的腿，猜测着这门他不明白的语言。

“我的腿？”他用法语重复，指了指他的左腿。

“很好，”菲利普说，“没有再流血了。”他叹了口气，又笑起来，“我希望以后能再骑自行车。”

汤米耸耸肩，开始接受他听不懂法国人在说什么，但他们俩似乎都没被这件事困扰的事实。

“你打算去法国吗？”菲利普问，“当然是在战后——我是说，它总有一天会结束的，对吧？你会再回到法国吗？”

汤米在座位里挪动着，找到一个让他的背更舒服的姿势。他没有说话，他不需要说话。他意识到如果他和菲利普在海滩上整整四天没有说过一句话，那么他们也能继续度过这个在火车车厢里的夜晚。

“如果你打算再来的话，你会看到海滩原本的样子……”菲利普说，“看到礁石，海平面，渔船，沙子里埋着贝壳，螃蟹在废弃的渔网里爬进爬出，而不是……现在这样。”他的声音低下去。

“战争开始之后，我还没有回过家，不知道洛里昂的海滩变成了什么样。”菲利普说，“我猜，他们应该都一个样。”

他的绿眼睛看向汤米，“但我想，她能活下来，就像我们。”

汤米眨了眨眼，菲利普温顺的，绿色的眼睛依然看着他。某种隔阂突然被打破了，他们又退回到原始的，在他们假设彼此没有不同的情况中。汤米又纠正道，他们的确没有不同。如果他们一开始的互相理解无关语言，那么他们现在也不需要语言。

“我们（nous）？”汤米重复他最后一个单词。

菲利普愣了一下，很快笑起来，“是的，”他说，“我们。”

“不过也许你不喜欢海滩，”菲利普说，“也许你更乐意去巴黎，里昂，或者克莱蒙弗朗……”

菲利普继续说着，汤米听着他往下说，他看向窗外，几乎能看见城镇的轮廓。

家。他喃喃念道。

他马上要回家了。当太阳再次升起的时候，他将踏上家乡的土地，和他的异乡兄弟一起。

FIN.